鳥いま覚え書き

十五歳から文章を書き始めた私にとって「書くこと」が何なのかはまだ定義できないが、自分が「書かざるを得ない人間」であるということは痛切に体感した。

取り留めもない話題を何往復でも対話できるような「思考好きで／対話好き」な相手が、僕にはどうしても必要だ。

自己肯定感の話題は昨今よく耳にする。自己肯定できない人は自己肯定感が低いとされ、自己肯定できる人は自己肯定感が高いとされている。

或る秋に一筋の着想があった。その秋は、その着想の深層を探ってみた。指先が止まる前にと書き上げた物語の一部、その深層にあったのは、地層のように自然な美しさを保った物語だった。けれど、書いているうちにそれを隠喩で覆い隠して「別のものに見えるようにしたい」と考えるように

穏やかで優しく、世の中の『かなしいこと』に人知れず心を痛めているような、のんびり屋さんのKとは妙に相性が良い。うまく言えないけれど、最初に出逢った頃は、生まれた時から欠けてしまっていた自分の片割れを見つけた、みたいな気がしていた。ずっと探していた生きるバランスがとれたような感覚というか。

私の母は群馬県の昭和レトロな町並みと山々に囲まれた山間にある木工所の娘として産まれた。来年には古希を迎える母の幼少期はと言うと、いつの日かキャンピングカーで愛犬と二人きりで冒険の旅に出掛けることを夢見るような少女であったらしい。

先日、友人家族との食事会をした。同級生の子を持つ親同士として五年前から面識はあったが、互いに手のかかる年頃の幼い子を抱えていたため、これまでは対話する時間を見つけられていなかった。

数年ほど前、友人との関係において言葉にできないような悩みにかられていた。大人になり、人間関係の迷いごとは話せる相手も限られるもので、思い返すとその悩みを誰かに打ち明けることもせず、かといって明瞭な解釈をすることもせずに、ただ長考を続けて過ごしていた気がする。

娘を出産してから、わたしの人生観は変わった。「わたしに残された時間」について考えるようになったのだ。もしかしたら、アラフォーでの第一子妊娠だったことが、そのような考えを持たせたのかもしれない。

日記を捲りながら当時を振り返っていたからだろうか。今週は2011年のことを思い出してばかりいる。日本が悲しみに暮れていたあの年、わたしは一年を通してJames Blakeの音楽をよく聴いていた。

最近また読書を取り戻しつつある。これは私にとってのひとつの目安で、慌ただしい日々だと、なかなか本を開く呼吸が整わないというか、まあ読めなくなってしまうのだ。

丁寧に暮らせば時間は無限で、これはそれを証明する風景の記録だ。同居人は「いそげ、いそげ」と言いながら歯医者さんに出掛けて行った。